La relation au cinéma commence dans l’enfance, âge de nombreuses découvertes qui deviendront bientôt des habitudes. Un tel lien doit moins sa force à la qualité supposée des œuvres, toujours relative, qu’au simple fait d’aller au cinéma, expérience incommensurable à celle de voir un film. Le texte est une libre variation à partir de remarques sur ce sujet formulées dans La Projection du monde (1971-1979) par le philosophe Stanley Cavell ainsi que par Jean-Luc Godard dans Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Son intention est avant tout d’apporter une contribution personnelle à une histoire collective des spectateurs de cinéma.