Vers, cafards, larves, fourmis, rongeurs et autres vermines, ces vivants apparemment soumis aux lois féroces d’une biologie purement instinctive ont fasciné nombre d’écrivains. Pour accéder à cette altérité d’autant plus effrayante et radicale qu’elle voisine notre intimité, il faut à la fois creuser la terre et creuser la langue. Accorder au peuple souterrain une place dans la sphère transcendante du langage est en soi un acte éthique : de nombreux écrivains ont vu dans les habitats et l’énergie prodigue des créatures souterraines les modèles d’un art fondé sur l’intensité de la vie.