Amazonie. Une ville déroutante, peuplée d’immigrants du Nordeste, du Sud ou du Rio Grande do Sul, de femmes et d’hommes singuliers, cernée d’arbres et d’insectes. À la recherche d’un cimetière, un écrivain en découvre un, presque par hasard, improbable. N’y trouvant que des croix en bois dressées en guise de tombes, il tente d’y déchiffrer les inscriptions inachevées, quasi illisibles en ce lieu qui, lui-même, existe si peu. Quelque part dans le temps, donc, dans un ici improbable, un écrivain, vaguement voyageur, nous propose ici l’un de ces lieux.